[shinn.小说.贰零零柒年捌月]

今天塔塔的名字是：Charlotte — 公车挤得我不想回家

那她是在哪里上电脑的呢？用手机？或者是她已经到家了还继续有感而发。今天公车是很挤，因为今天下了雨，我淋着雨回家。淋着雨回家，听起来多悲伤啊，可其实我是高兴地淋着雨回家。一到下雨天我就很兴奋，是一种难以言喻的兴奋。

我已经忘记了我和弥一吵架的事情，要不是看到塔塔又在线上。

塔塔有一副小英雄的长相，和时不时舔嘴唇的习惯。正因如此，我总可以看到她的身体被我的眼神所投射在墙上的影子，她是那只被细雨搞的湿漉漉的幼兽。她对我没完没了地笑，她一直是那样的人。其实我跟塔塔一点都不熟，只是我一只在看她。

我和很多人很多事一样，本身善良，却刚好迎上了天时地利埋下疑虑。暂且不管你够不够智商来理解，有没有情商来谅解，用不用财商来缓解。我总是以为有朝一日我能够光荣地得到见谅，所以一直等待传说中的有朝一日，东张西望，喜形于色。

今天塔塔的名字是：Charlotte —小说的名字叫《暧昧式》

香橙味的彩条牙膏，薄荷味的洁面乳，松木味的清雅的香水。

草莓乳酪味夹心的小餐包，水蜜桃味的酸奶，柠檬味的润喉糖。

以上是我的早安。我是塔塔。

绿茶味的着哩牙膏，没有什么味的洁面泡沫，叫不出什么味的发蜡。

巧克力味的蛋糕，石榴味的果汁汽水，留兰香味的口香糖。

以上是阿震的早安。阿震不是我。我是塔塔。

阿震看完这两段话说，塔塔你这样很不好，你太抢戏了！我说我没有，你看，上面这段“阿震”出现了两次，“塔塔”也是出现两次。可见我是公平的。阿震白了我一眼，说，那“我”呢，“我”等于“塔塔”，总共分明出现了五次。我接着狡辩，我说，我是作者，是编剧，我让你阿震有出镜率已经非常对得起你了吧。阿震一副懒得理我的样子，却又说，还有，我用的牙膏是薄荷味的，这你是知道的啊。我愤愤地告诉她，因为再写“薄荷”就和我的洁面乳重复了，所以你就将就一下吧绿茶也不错的。阿震已经背对我走开了七米远。

好了好了我认输了，阿震你回来吧。

是的，我是在尽可能多写自己一点，好让所有人把我记清楚。我是塔塔。大家好，我是塔塔。我是塔塔，塔塔塔塔。因为我觉得其他人都太容易被记住。阿震也好，弥一也好，小王子也好。那我呢，我怎么办啊！所以，大家好我是塔塔。

阿震总算是走回来了。她永远会跨越重重阻碍走回来饶恕我，她多善良。虽然她又给我一个白眼。

阿震总是阶段性的和一些奇怪的女孩子们恋爱。我总是在边上看。流连忘返。我知道阿震不会哪天跑来对我说，塔塔我们在一起吧。就算她总是色眯眯地夸我可爱。阿震很偶尔才会看看年幼的小男生，我是像个小男生可我比她大两个月。因此，弥一那个一脸蠢相的小傻瓜男生相对我而言也神出鬼没了压倒性的优势。

阿震最多是夸我可爱。阿震说，塔塔一开心就控制不住，她会举起她瞬间长出粉红色动物毛的爪子摸摸自己的刘海，然后叨念“嘿嘿，‘自摸’……”。是吗是吗？我真的那么可爱？！阿震却又摆出了她的死鱼脸。我举到一半的爪子只好垂下来，刚长出的粉红色毛毛也黯然伤身地一根一根缩回去。塔塔又输给了阿震。其实我是知道的，阿震就喜欢在摆出一张死鱼脸以后躲到鱼尾巴后面偷笑。

（未完待续）

今天塔塔的名字是：Charlotte —天大的粉红色

我和阿震碰在一起免不了精神恍惚。我甚至央求她陪我到隔壁街的门口有小猫的院子外面偷窥。而她真的答应了。那天下午，我们肩并肩抓着漆成彩色的铁栏杆，我们眯着眼睛，想看看躲在幼儿园里的铃鼓和在秋天感冒了的小朋友。我把那当成了郊游，我还在我布袋袋一样的包里放了三明治，软包装饮料，CD机，还有一本新买的书。在书里我看到了台湾那边有个安静的地方叫暖暖。有火车会停在那一站。隔着薄薄的雾气，站台上写着：暖暖。我说我真想去！

当我只和阿震两个人玩的时候，我们把更多时间花在散步上。我们各自背着塌塌的双肩包走完很多很多条马路，走得累了就上地铁上公车分头回家。那个时候阿震还在不断地找女孩子谈恋爱，几个礼拜一轮回。而我一直被她带在身上，放在手边。我或多或少地感到自己像个随从。可我知道如果随从闹一闹，她是会停下来把我安慰好了再重新上路。阿震有一天突然郑重其事地对我说，塔塔，你别忘了，有事没事我都会罩着你。只要我还像个无赖一样叫她。

阿震喜欢别人叫她的名字，她说过她喜欢听到我在旁边叫她。我说，“哎，阿震，我们出去走走吧？”，她会抬起头对我笑。其他朋友叫她降震。“降”念平阳调，“降服”的“降”。她的全名叫做樊降震。有点不太像女孩子的名字，或者更确切地说甚至是不像个名字。刚刚同她熟悉起来的时候，有一次我抱着阿震的英文课本，反复念她的名字。樊降震。樊降震。樊，降，震。樊，降震。看上去那么繁琐的名字，念起来却感觉每个音节都很单纯。我擅自改叫她阿震，我让她和自己都觉得我们确实走得很近。我于是不动声色地依赖这个人。

去幼儿园的后一天，阿震的课桌上多了一行铅笔字。她写，一步一步，我们私奔去暖暖。她的课桌就在我边上。空荡荡的教室里，这一句话散发着那么微小和那么重要的热度。

（未完待续）

今天塔塔的名字是：Charlotte — 我饿了，有没有水喝啊我饿了

我们从走廊回到教室的时候，发现那个男孩子盯着阿震的课桌。上课铃响了，学生们哄闹着赶回自己的位置，阿震皱了皱眉头，物理课。“喂！”弥一突然抬起头看着我们。我回应一般看着他，阿震则自顾自翻弄台板里的书。弥一指着阿震课桌上的字迹，说，“可以带我也去吗？”，他的手指边上是阿震写给我的暗号。从那一刻开始，我侧过脑袋开始注意他。阿震笑笑，“好的。”物理老师踏着上课铃走进来。

对于弥一，我还有什么好说的呢。

弥一有一只灰色的兔子。我们叫它小兜，因为它总是心不在焉。

我们本来有一只它它，是白的兔子。名字取自塔塔的谐音。它它很胆小的。我说，她胆小是因为它藏不住东西。它成天不带色素地跑过来跑过去，用透明的瞳孔看我们。它就是个软绵绵的玩具。哪怕它咬人也没有威胁力。我用手掌搂住它它的背，发现它有热度，小身体一起一伏地呼吸。而我们用代词提起它们的时候甚至都舍掉了性别。它它是病死的，死前四天没吃东西。第五天早上弥一打电话告诉我它它直着趴在地上，他不敢碰。

（未完待续）

今天塔塔的名字是：Charlotte — 天空下着灰尘

装裱得体的大礼堂里打足了冷气。短短的光束从深蓝的绒布窗帘边上露出几寸，像探照灯浏览着有序路经的每一个学生。木地板新打过腊，走起路来要很小心。班主任教导有方，学生们大都配合，到现在还一切正常。我坐下来，身边的阿震已经合眼准备小睡。男生的一路队伍插进我们的前排，挨个坐下。左臂绑着三角绷带的弥一从那一排男生里伸给我一个微笑，他恰巧坐在我的正前方，和教室里的位置一样。我看一眼手表，八点四十二分。就是这样的，我们的高中二年级第一学期，开学第一天。

小王子穿着白衬衣。因为他是高一新生，校服还是硬硬的。边上几个高年级学生的衬衫上已经泛出洗不干净的黄，小王子的校服这时崭新白净得有点不可思议，让我频频想到洗衣粉广告的镜头。他像一个微微亮蓝的光点。可是，就是这样的小王子，在念名单的时候犯下了导致我主动去找他要求道歉的错误。“校艺术节歌唱比赛一等奖，高二6班……夏，夏塔？”这是小王子在对这稿子念，他顿了一顿，天真无邪，“最后有请这位奇怪名字的夏同学上台。”后来我是不是该觉得，我不顾阿震的冷嘲热讽硬是报了唱歌比赛，硬是把一首歌反复在放学以后对着她和弥一那两只冷漠的动物练习，都是为了得到小王子的一句荒唐的措辞。

为什么一定要拼拼图？

因为这是弥一的拼图。

弥一是谁？

就是弥一啊。

你喜欢他？

你说呢。

小王子把两腮胀得鼓鼓的，然后笑着把一盒拼图接过去。我没有很礼貌得道谢。而是喝令他，你最好五天之内完成。小王子这次是赎罪，因为他之前做了恶劣的事。

我从来没有质疑过小王子华丽的出现。那一天是阿震先看到了他。阿震歪过头对我说，塔塔，你看站在幕布边上的高个子的男生，他像不像小王子？小王子。我们就给他取了这个名字。可谁会知道一小时后他就朝我认真地点点头说，好的，我会帮你一次来补偿。他头发不长，每一根都竖起来，却因为剪得碎，看起来软软的。

小王子的积极和高效严重地超出我的想象。第三天，他不但把拼图精确地完成，用大卡纸装裱起来，还陪我送到了弥一家里。按完门铃等弥一开门的时候我感到我脸上全是胜利者的表情，我是那么骄傲地等在那里，等着弥一。门开了。

突然弥一异样地看着我们。我笑咪咪地推推他，试图走进去。可弥一站在门口没有动。我说喂，我说小朋友你傻啦？接着我第一次对着弥一不敢笑。弥一不看我，而是稍微抬头，正视小王子，他比他矮，像个弱者。何况他上上个月骨折了，左手上的石膏还没有拆。接着弥一用目光牵着我，问，他是你谁？后来弥一关上了门。

（未完待续）

今天塔塔的名字是：Charlotte — 天空下着灰尘

从今以后塔塔的名字天天都下着灰尘，原本总是冲在前面的名字，现在由于不在线而落到后头。字前面一直会亮起来的小绿人变成了灰颜色。我是一放学就冲上线来看的，看到那个账号还在就放心了。上帝瞒着我说：她只是睡了而已。

塔塔是在放学路上被卡车压死的，留不下完整的身体。整个上海市，平均每天有一个学生死于车祸。今年塔塔占走了一天。死去之前的那一刻她出现过什么样的念头？离开的人纷纷留给我们这样的秘密。

葬礼上我才第一次见到了阿震和小王子，进会场那一刻我就立即辨认出了他们。弥一带着我向他们走去。我刚刚读完塔塔写到一半的小说，那三个人同时站在这个没有表情的画面里，被我尽收眼底，太过逼真。在这之前我刚刚陪弥一拆掉左边手臂上绑着的石膏，那一片皮肤看起来涩涩的。好在天突然放晴了。

塔塔在小说里提到过的那只兔子它它，我记得后来是我替它收的尸。没有温情的葬礼，我用旧报纸把它包起来，扔进垃圾桶。弥一连这个过程都不敢目睹。而今天他站在装着塔塔的玻璃箱子边上，直勾勾地看。作为姐姐，我是想替他蒙上眼睛。

她死的时候一定很疼，而现在早已经没法告诉我们。

塔塔说，我是一只小狸猫。

塔塔说，我真的是只小狸猫。

塔塔说，我只是一只小狸猫而已。

　　除了“对不起”以外，这是塔塔对我说过的全部的话。接着她擅自在我笔记本的封面上写下了自己的MSN，拿给我。这之后我们再没有过任何接触。可我每天上线都会看她，她每天给自己换不同的名字。小说她从去年暑假开始写，写到暑假结束还没有写完，她就再也写不完了。她已经被卡车轮子卷进去。“后来弥一关上了门”是她在日志上留下的最后一行字。

我想起纪实频道拍一个杂技团的小演员，也是个女孩子。就那样一小个小朋友，摔疼了却是因为愧疚而走不稳。她失误了从谁手里掉下来了镜头还在无耻地对着她。深眼影从泪水那里开始塌陷，陷进沉甸甸的粉底不见了。接着她第二次被勇敢的哥哥扔上摔下，第二次没抓住杠子掉下去。

她被保护她的弹簧床拍打，惯性同时带给她各种设想。小孩的身份只有在谢幕之后才能被许可。台下的观众都揪着心，嘴里的爆米花忘了嚼下去。

谁有机会替我告诉她，真的没有人会怪你。可又谁能替我保证真的没人会怪她。妆全花了，头发也乱掉了，哥哥抱着她哭了。

都没关系，因为我已经回到后台了。观众也快要把我忘记了。

从此以后我怕了杂技团。长年的乏味训练，变形的关节骨头，早不疼了的茧，夸张炫目的装扮，一刻容不得懈怠的大笑脸，缺少了任何一项就无法换取您尊贵的掌声和廉价票根。其实我们早该怕了杂技团，对不对啊，塔塔。

我喜欢买了糖给别人吃。雍容的棉花糖。固执的凝胶糖。胆小的软糖。散漫口香糖。坚强的棒棒糖。自己一点都不想吃，可就是很想买给身边的人。因为过节嘛，要趁机庆祝。顺便趁机把喜欢的人埋在礼物名单里。所以我也没有告诉他们我每天认真地观察那个家伙，上线下线，改名字，更新小说。

请保管好你的眼神，不要以为不留下罪证就是没有罪过。那不如我倒一杯纯粹的水给你，让你喝了中毒。

我记得那天中午我一个人在阳台上无所事事，听到后面踢踢踏踏的脚步声，接着她突然趴在我背上，一股小孩子的味道，抱住我。我被吓着了，她坏笑着不断说，对不起对不起！那个时候我还不知道她是谁，直到弥一出来解释。我真的很清楚能够记得那一瞬间她热热的身体贴在我身上的感觉。原来那天塔塔发烧了。弥一把她带到家来，为了找着了药要看着她吃下去。而塔塔很没有礼貌地到处乱跑。

从前有一天弥一对塔塔说，你的生命值得我努力。那一定是他们相爱的全部过程。

我一页一页地看塔塔的日志，我以前只看刚更新的篇目，今天把很久以前的全翻出来了。我每个网页的截图存下来，备份，再一字一句地看。日志上有杂七杂八的小说，短诗，而更多的是连篇繁琐的抱怨。她就是没事喜欢写这种东西的小孩，你想想她有多可爱啊。

而塔塔就这么被车轮杀死了。是在初夏，她暴露在烈日下的身体迅速腐坏。

离期末考试还有二十三天的时候，塔塔开始巴望着假期。她认真地写：今天离考试还有二十三天，考试一共需要三天，分析试卷一天，布置作业一天，结业典礼一天，接下来就可以开始放假了耶！

她写日志的时候喜欢加很多语气词，打惊叹号，口吻很幼儿。我看了觉得好好笑。然后我会想，那么好笑的人类怎么可能会已经死掉了。我只能帮她记着，上帝欠她一个暑假。

葬礼以后暑假开始了，这个暑假弥一去西藏呆了一个礼拜。回来的时候胖了，皮肤晒黑了。笑容多出来。这次弥一执意一个人去，他不知道我真的也想去看那些庙宇。弥一在西藏的一个礼拜，上海每天下午准时一场大暴雨。

我常常以为塔塔是弥一的小女朋友，后来才发现她对任何人都报以这种态度。你从来不知道她在想什么，却又觉得她始终都很乖。她好像一直都愿意在你身边，哪怕有一天她离开了你仍旧觉得她在。当然，我也相信她和弥一之间的那种坚固的关系。

到现在都无法想象，我居然会在的葬礼上产生妒嫉的感觉。因为我见到了塔塔小说里的人物，原来他们真的存在。按照我个人的思维，小说里的人和事情与现实都起码是不会当真重叠的。谁知道塔塔居然那么诚实。因此我从她日志当中其他的文字里推测起她。

塔塔小的时候是个古怪的小孩。每天早上起床，她会把房间里所有的东西都一样一样竖起来。小汽车，娃娃，马克杯，闹钟，书，装蜡笔的罐头。因为每天睡觉之前她会把每一件东西都横过来。小汽车，娃娃，马克杯，闹钟，书，装蜡笔的罐头。她觉得它们也要躺下才能睡着。

有关我第二次遇到塔塔。我被雨拦在补习班门口的大厅里。雷阵雨来得快去得快，我也就闲闲地打算等它落完。大捆大捆的雨水香被风卷进来，穿堂而过。而那个人，就是在这种情况下从我眼底下的人们之中一不小心脱引而出的。我认出那是塔塔。我有点想过去问她，什么时候再来我家？可她好像没看到我。我又不知道她一个月以内就会死，不然我会走过去跟她说的。塔塔只在我的马路对面而已。

所以我和塔塔最后总共只见过两次，她留给我的情节苍白无力，虽然她常常在笑。那次不小心碰到的时候她也在笑。塔塔在公车站等车，拿着手机讲电话。我看她有的时候没听清楚也就忽略过去了，所以对方一定只是在说自己的事。可塔塔一直笑，满不在乎，又好像很沉醉。我及时地猜测电话另一头是谁，阿震，小王子，弥一，或者别人。

我不会记得我在讲电话的时候是什么表情。看电视，上电脑，写作业的时候又是什么表情。所以身边的人往往更容易了解自己，他们可以看得到。我脑子里的塔塔就停在那个车站上，晃悠晃悠的。我想象着她如何在自己的小说里一遍一遍重复自己的名字，我是塔塔，我是塔塔。这个情节发生的时候她们还不认识弥一吧。

弥一从小就矮矮的，现在看起来也像没有发育一样。也可能他的确还没有发育，声音都没有变掉过。阿震比他高一点，跟我差不多。塔塔葬礼的当天阿震是最耀眼的一个。所有人身上都是黑白，而阿震穿着明黄色，而且是长袖的衣服，袖子垂垂的。那是她和塔塔两个人的队服吧？看到弥一以后阿震哭了，说，你看啊，她的身体是假的。

小王子在边上看，站在灵柩边上他还没有认清塔塔死去的事实。而我，出现在葬礼的现场像一个多余的角色。没有人辨认得出我与死者的关系。我们真的是只见过两次而已。

周日的早晨阳光清澈而淡薄，树叶的影子把地面弄得斑斑驳驳。身边矮矮的楼被使用了多年，木地板和灰白墙壁给我很重重的气味，还有撵步走的霉。灯泡在缠绕了十多根电线的一个岔口赤裸裸悬空，上面盖着脏的灰尘，所以即便一直开着它，走道还是很昏昏暗暗。这里来过许多的人发生过许多的事情，时间不断穿越走廊的时候它一直这么静止观望，那么它一定承载着很多灵魂。我们走到这里的时候塔塔在火葬仪式就在附近。我事先带着弥一逃了出来。

姐，可不可以借你的手一下？

嗯？

弥一站在我的右边，所以把我的右手拿过去。可能因为他的手小，我说了我他还没发育完整，或者是因为他喜欢把指甲剪得干干净净，总之他让我在一瞬间回忆起一种感觉。那个时候我喜欢一个人，那个人走路的时候习惯握着我的手。

你拿着我的手。我慌忙得不知道怎么用力，任你搀着它，攥着它。我的手在你那里像你的一件东西。在很多年以后，我依然很迷这种感觉。以至于每次有人握住我的手，我就会想起那个人。

弥一说，他和塔塔单独走的时候会牵手。那种感觉算不算在交往？这我也说不清楚。弥一的手在冬天一定是凉的，无论人在室内还是室外，无论穿了多少件衣服。所以冬天的时候他不跟塔塔牵手。弥一告诉她，等冬天过去，你就可以把手给我了。

就在这时候我感觉到了塔塔。她一步一步地走过来，刚刚被太阳晒过的气味到了小楼里就黯淡下来，而她像在整壶开水里加进的一颗两颗的盐，很快化得不明痕迹。身边刚刚有人死去，或许谁都会有这样那样的错觉。仿佛那个人总会很不经意地在自己的周边出没。我用余光看了看弥一，他的眼神仍旧不带情绪。我走在一边。过了一会儿弥一把手缩回去了。

我们所做的所有关于缅怀的动作，都只是安慰自己而已。

正式入春的时候弥一的手臂骨折了。答应的手势因此而一拖再拖，因为塔塔乐意站在弥一的左边，偏偏想握他石膏绷带里的左手。日本高中生有这样的习俗，女生会在毕业礼当天问自己爱慕的男生要校服的第二颗纽扣，原因也是一样的。左手边和第二颗纽扣都在最靠近心脏的位置。

弥一把门关掉以后，塔塔一边敲门一边叫他。弥一，弥一，弥一，弥一。反复叫了几次听起来就感觉在叫一只猫。塔塔发现以后自顾自地笑了出来。她继续笑，一边说，你开门吧，小王子已经回家了。门就打开了。

后来就是这样子的吧。几天以后塔塔路过了她最后的一条马路。

弥一提到《暧昧式》，他说里面的内容都是编出来的。我说好吧。他问我为什么笑，我告诉他，因为我想塔塔了。

我问弥一，我说，你觉得你会一直记得她吗？弥一抬起头，神情宛若一只骄傲的鹤。这让我想起来前个月去医院接他，弥一是已经把自己全部安顿好以后才打电话告诉我他骨折了。在医院底楼的大堂外面我远远就看到了他，最显眼的是左手手臂上白绷带，绕过脖子系了一个结，里面是用石膏固定了的骨折的手腕。他坐在过道的长凳上一声不吭。好像在等待着填黑或是留白。

有些事情我永远记得，也永远不提起。

直到我亲手把你送给别人。

直到我丧失了灵敏。

直到你仓促地死去。

直到再也没有人哭泣。

我才终于从里边走出来。

今天塔塔的名字是：Charlotte — 天空下着灰尘

最后，雨下干了。糖也发完了。 

[shinn.小说.贰零零柒年捌月]

被jane宝贝点名，身为你老大，我踊跃回答……期待另两只的答案~

1.你认为分手后的男女朋友还能做普通朋友吗？
——理论上可以
2.你怎么知道自己喜欢一个人？ 
——有事没事都会想着对方

[小说 by shinn 2007 夏]

渐渐觉得我开始难以看管这种贪念，自从我得到了不该我的东西。如果你从没被我握在手里捧在怀里衔在嘴里，也许她们也只是我遥不可及的偶像而不是精心筹划的目的。然而同时也留下一些，应该会是粉末状物质，宁死不屈地闷在心里。费解，没有头绪，后来遭遗弃。

有一天我粘在门槛边上摇摇晃晃。推开门，我被一大段的霓虹切开。关上门我又合起来。抬头叫不出星星。房里长着花和泥泞。就这样我若有所思地等啊等啊等啊，掉出你我的周遭。

我想从一首歌说起。这个歌，它本身不能说我特别喜欢，而就着我们分头和它相关过的主题，它有非凡的意义。它的日本语，那时候你叫我一起学。我比你早学会。你练到一半的时候唱给我听，我故意打断你笑你唱得不像日文，你愤愤不平吵着说那么你唱啊你唱啊！后来我还是没有唱。等你学完了我也没有唱，宁可被误以为五音不全。谁料到后来有个那么富含戏剧性的机会，你无辜的朋友在KTV点了它，唱得龙飞凤舞面目全非没有一个词音准。大半年以前我们分头一句一句给日文标上罗马标音学它，斟酌每一个音节的平仄。他如果知道的话一定想去演鸵鸟。不过好在（抱歉，宇多田！），鸵鸟先生的把戏让我对这首歌的出现没了尴尬。

一时说不准原因。我想我是不敢在遇上你的情况下还有这个旋律。尤其在那段日子里，真的怕。我怕我在你面前丢了尊贵的话我们会一起流泪。

你明白我，有些东西在心里是碰不起的。你也何尝不是。

分别坐在地上故作是认真的时候，偶然的我们也都会觉得，如果有个什么人能坚贞地爱我们一辈子，不屈不挠，无怨无悔，那就好了。然而更多时候我们不觉得。开电话像开了电视机，烙着我们的皮肤和眼睛。

低烧，低烧。持续到第九天体温又回升了。上个月在三十七度以上的体温下和不断喝进去的维他命C之间周折了一个礼拜。这一次的低烧带来了神经衰弱，也有可能是神经衰弱带来了低烧。我睡不着。十点把自己放到床上，快四点才终于迷迷糊糊能睡过去。过程中我总是以为我马上能睡着，马上能睡着，却总不幸地醒着。

早上六点闹钟准点惊叫。我必须要设定它三番四次地闹二十分钟才能得以意志准备起床。你几次提醒说，这样对身体不好。可刚被吵醒的时候实在薄弱，实在说服不动自己即刻直起来。所以总需要一种适应的过程，需要提前量。因为我要去上学。

坐在床上我给你打电话，我告诉你我今天没空陪你去买球鞋。这是我第很多次推迟约会。你还没醒，我就是趁着你还没有醒，这样你没力气抱怨。我有一点狡猾。

我常常令她扫兴，另身边的其他人扫兴。可是我真的没法和她出去。今天早上起来我严重地厌恶这一天的到来，我知道我没法将就自己就这么和朋友出门约会了。我不要，我不要，你能拿我怎么办，我又能拿我怎么办。我也没办法向你解释，与其找一个冠冕堂皇的理由来搪塞，不如装作诚实。接着我想，你是我朋友不是，你会理解我的！

然后我要去上学。我又要迟到了。每次迟到都有负罪感。大家总觉得我迟到是没有负罪感的，因为我老迟到。我不迟到的时候大家都会过来捏捏我碰碰我，会说你今天来得真早啊。大家表扬我。我断定每个人在准时到学校的时候自己一定在心里慰劳自己，尤其是当他们看到有个老要迟到的人今天又迟到了。其实我明明是有负罪感的。然而另一个自己说，事实胜于雄辩，你没有。你说，迟到多好啊，所有人全看着你。可我不喜欢被人看，除非看我的人本身都是很好看的人，那我倒会很开心很开心的。

你的思维开始跳，你告诉我关于一个素食主义者和记者的对话。他说我不沾荤不是因为我喜欢动物，而是因为我恨植物！

有一天晚上我失恋了。挫败躺在床上，我坐起来看着它。我感觉闷，我翻了个身，它就被我摁下床底。不见了。我开始怀疑我失恋的实质性，开始摆弄它的可疑。

我只是好奇罢了，再没有其他什么。我选中的那个人，这次可是个男的，他看起来很有一种小朋友身上的坚强，头发短短的，眼神明亮。正是它霸占了我缺德的精力，换出一些热情。后来我发现我无法与他正常沟通，难以抵达可贵的共鸣。总过程没有超过可怜的四十八小时，也就很快厌倦了，失恋了。失恋的关键意义在于失去一次恋上一个人的机会。而我是那么渴望恋上一个人。随着年龄和自负的正比例增长，我越来越难以对人投入忠诚。在等待再次变得宽容的同时，我的内心排斥着它到来的可能。更多时候我只是一时好奇罢了。

我不够平庸我不是个人主义，然而长在九十年代我更不可能是个共产主义。可是至少我留有我该有的诚实和客观，还有基于花心基础上的博爱。我敢于如此地为非作歹。为非作歹地让身边的很多人知道我明恋某某某，明恋不止一个某某某。以前我不敢这样子的。以前我觉得花心这个词汇都罪大恶极。至于以前是多久之前？我一定已经忘记了。

我一直觉得，一个人独自呆着的时候，一切都会开始微妙。也可能是倒过来，身边有人的时候才变得微妙。一个人抱着电视机，看再蠢的节目我都笑不出声音。可是为什么和人在一起就可以笑得很离谱呢，哪怕是很陌生的朋友。一定是因为我们就此通过了一个媒介有了间接交流。被称为花心的人都很能体会这一点。为什么呢，因为多情的人一定都多心。

其实在我们认识一个月左右的时候她跟我说过：如果哪天我没有了你，那会多孤单啊。我猜她不记得了。是在去年九月九日晚上九点三十二分。我翻日记的时候看到这个的，对此我也没什么印象。原来那个时候我是如此爱她。我用笔记下她说给我的每一句含带感情的话，观察和分析她对我的爱。（我主观地命名它是爱。）

对我来说，果然还是一个人玩比较好。我太安静也太不安分了。我最近经常跟别人说：我的七情六欲已经死了百分之九十七！

就好比：为什么要倡导和平呢？因为世界不和平。就好比：为什么每次考试都说一定会考得好呢？因为从来没有考好过。就好比：为什么要用高露洁呢？因为有蛀牙。对啊，你就是那么了解我，为什么我说我的七情六欲死了百分之九十七呢？因为还有百分之三它们始始终终幸福得意地生存着。

有时候想，有朝一日我一定会学兔子造三个以上的窝。这样我就可以永远至少被一方挂念，永远没有流离的机会，永远自以为合理安全。

如果说自私是我的错，那无私何尝不是你的错。

而现在我们所处在的瓶颈是——你和我一样的小心眼。谁让我们都那么骄傲呢，因此我们不够般配。我需要的是民主，不是责任感因为我不需要谁对我负责，如果我要求别人的责任感那意味着我必须付出我的忠诚。可我戒备心强，像你一样。

我真的热爱这样盛大的雨。电视说暴雨的橙色警报要等凌晨才解除。我开窗，稠密的大气像要吸我进去。浓烈的雨水味道困住楼上的人，楼上那间是重症病房。他们浑身长满了灵魂，他们的哭喊让我也觉得惊恐，让我只敢把自己也锁在门里。

我们等了很久终于连淅淅沥沥的声音也听不清。我爬起来看窗外，水洼很偶尔还闹出涟漪，马路早已经是耀眼的镜子。

我知道肺炎是会传染的，所以一个礼拜以来我戴好口罩才敢抱她。其实一开始我只是每天来看她，后来跟她一起住进来了。医生见我一次责备一次，我叫你别走她太近你不听！好了别说了，我知道错了。以后不敢了。以后不敢了，只要她以后都不再住院了。

就这样我鬼鬼祟祟地从自己的病床上跳下来躲到你的被子里。你的点滴瓶子一直在我的视野里。这时候我想起Twin Falls Idaho里共用一个胃的连体兄弟。Francis生病了，Blake得陪他躺着；Francis熟睡，Blake就替他按时喝药。Twin Falls Idaho，台湾版的翻译是“艾达荷双瀑布”，香港是“双子的天空”。电影简介上留的一句Together, they feel complete.看得我不忍心关掉网页。如果我们加起来只有两只手，三条腿。如果我们只有两个人才抱得稳吉他，我是摁着弦的左手，你是持着拨片的右手。如果女朋友和我接吻也会吵醒你。

后来。如果我病危快死了，你是宁可跟我一起被火化，还是无耻地留下来。无耻得像Blake一样被Francis逼着做分离手术，然后死去的残缺地死去，活下的残缺地活。我想如果是我，一定也会逼迫你必须那么无耻。逼迫自己按照你的意愿去尝试另一种的完整。只可惜，你和我并没有天生长在一起的福分。

不妄我赞美，雨真的不肯停下。整晚我们断断续续地说着什么，身体缠在一起。街灯还亮着吧，已经有人骑车出门了，而输液管连着你的静脉还没有睡去。隔壁老太太咳得有点吃力，值班护士去看了她两次，你也一直在听。

我再次起来开窗，看到这时候天已经深得马上要泛出蓝色了。你明白那种感觉么？你好像还是不明白。我把手从口袋里拿出来。病床上她的窄窄的肩膀是我十六岁记忆里挥之不去的画面。如果时间没有神奇地静止，那么后天我就十七岁了。在这样一个清晨，意识留住你窄窄的背脊。

没有脏过的球鞋还可以是球鞋吗？有一些问题我想请问你。

没有泪腺的眼睛还可以是眼睛吗？

没有抱枕的床还可以是床吗？

没有耳环的耳朵还可以是耳朵吗？

没有毒的香水还可以是香水吗？

没有窗帘的落地窗还可以是落地窗吗？

没有激情镜头的成人电影还可以是成人电影吗？

没有灰尘的钢琴还可以是钢琴吗？

自从给耳洞取好了名字以后电脑死也打不开，重新启动了第六次了。这时候的我很愤怒！我想，我还没打耳洞呢。我还没打耳洞呢。

算了吧，我看你还是收好你的答案不要给我了。

你笨手笨脚地把扣在钢琴上的小杯子拿起来，发现被它盖住的那一小圈是深黑的，显出整个钢琴盖的其它部分一下从黑颜色变成灰颜色。那几只小杯子可能已经那样扣着有个小半年了吧！那是你给我的小玻璃杯。钢琴上面早就积蓄了厚厚的尘埃。

我突然开始想念一张照片，那应该是我在学校图书馆里装订好的过期摄影杂志里看到的。我到图书馆重新翻完两年的旧刊物，最后在前年零五年十一月刊上找回它。终于又看见这一页，有关女人的肩与蝴蝶骨的特写，灯光暗黄，她以默哀的姿势躺在床上，白棉被和蜿蜒的卷发盖着内衣的吊带。边上写了字：明天姐姐要嫁人了，她再也没法带我回家。照片里女人的脖子和左肩上有痣，位置真的好看。

这一大段时间。MP3里几乎都是关于天文地理的英语材料。在学校闲着会拿space debris, metamorphic rock之类的单词唬同学，换取偶尔的虚荣，再当众自己把它笑破。

每天放学以后我乘双层巴士，从这个城市的一个商业中心抵达另一个商业中心。晚上六点四十分开始的课，我四点半左右就可以到。一开始我像个小贼，埋头走到教室里，生怕有人怪我一个人把照亮两百多人灯都打开浪费了公家的电。两天以后开始每天五点以前像回娘家一样把晚饭带进教室里毫不顾及地吃完然后复习。

将近二十排座位，我坐在第三排的最里面。有一次边上的男生来得早就先坐我位置了。上课到一半他换了个姿势坐，他说他靠着才发现边上的墙是冷的。我说，当然了，你看它长得像大理石吧！他说，我看你一直是这个动作嘛，不冷啊？我说，恩，我热。后来自己注意了一下发现，坐在那里我确实很自然就会整个人贴到墙上，像它温顺的情人。也是后来我发现了那堵墙的确是挺冷的。也还是觉得好。

学校放学了我就直接到这里，来的时候天还亮着，没有窗没有日光才要开灯。拐到教室外面，出走廊是这栋楼的后门。我下午到这里的时候喜欢看它，我喜欢这个感觉，整个黄昏被捅进黑色漆的门。我试图拍它下来，可手机的像素始终低得令它不美丽，过几天我懒了就放弃了。六点四十分天一天比一天暗，因为季节在春天，并且时间有效地往后挪。后来慢慢的我来不及赶上那段太阳，也就无法再故作一个朝圣者，无法期待可以放了背包走出来观赏。

在这样的日子里面英语是我全部的主题。我喜欢这个感觉，我喜欢我投入一件事业，我暂且还一直说它是一门事业，我全勤投入，没有昼夜也没有时差。起床之前先推醒它，走路的时候带着它，讲话的时候夹带着它，工作时间反复推敲它，休息时间趁机多欣赏一次它，吃饭的时候回味着它，洗澡的时候思忖着它，深夜倦了在枕头边上听着它。

可是你也知道，每个人都会有一天突然觉得累。接着突然就想，想问我为了什么要这样辛苦。却很快发现根本已经没有时间去想，没有时间去累。当然，以后就学聪明啦，懂得维持笑容。我们都那么尽力那么乖。那么不屈不挠，那么不卑不亢。坚强和骄傲得你难以理喻。这一直是我性格里的潜力，是优点。

好了，等我走了就能重新专注了。此刻，北京正心不在焉。

从上海到北京，一样的火车在夜里叫我跨了两年。白的棉被一样软。傍晚上车，清晨下车。纰漏出在这次我丢了早饭，内心无比悲愤还不敢声张。

我来看姐姐的孩子。来之前我在想，现在还未必喜欢孩子，可喜欢姐姐。当然是因为喜欢姐姐我才来的啊。怎么说呢，你要我怎么提前去喜欢一个我不认识的人？有血缘又如何。全家都给新生儿买礼物，没人给姐姐。大家统一了怪异，我只能给婴儿游泳池吹气，怎么吹都还是瘪的。累死我了。靠边站了。

本来以为来这里还是会觉得很特别，而事实上我对北京已经没有前年那种感觉了，哪怕偶尔我自我提醒一下，还是觉得没有了。只剩下小剂量的后遗症。后遗症发病了还是很好的，这个时候能被自己感动。

前年来北京，我在半小时内走形式一样潦草地绕了北大清华，然后去你毕业的学校，先是蹭了顿午饭，接着坐完一整个漫长的下午。你学校不大嘛，不过再小也比我的学校大出五六七八倍。坐在石头凳子上无所事事，我就看着一个小姑娘学自行车，晃晃悠悠在空地上一圈圈地绕。后来我看到一帮子四十多岁的老校友回校，我就想了你什么时候挨到这一天啊我也来看看好吧。后来还跑到你那个学院，宣传栏上的字我一个一个看过来。

关于她学校的事我不多说了，虽然记是记得很牢靠。没人教我累。

这次。我到北京第一天打电话问她现在住哪。我到北京第二天打电话告诉她我现在在哪。她在电话里想着想着说，啊啊你那儿离我工作的地方不远！这么说，自她离开的五年以来，这两天可能我和她相距最近。我这样大的孩子好像都还会为了类似地理位置这种客观因素而懊恼。以后越来越忙，事情越来越多，就不会了。

昨天下大雨。说是我幸运才赶上，因为北京很少下雨。我想，我终于又和你看到了同一场雨，多么的来之不易。从上海出来的那天也下雨，我胃痛。北京陪上海一起下雨。

我把我的滑板裤管挽起到露出半截小腿，没带其他裤子来，我怕它沾了泥巴湿掉。在北京的马路上我一个人打着伞走。她说过，和我撑一把伞很享福，因为我习惯把伞往另一个人那里歪。她由此判断我是好人，我很高兴。其实我纯粹是喜欢照顾别人，我就喜欢当这个老大，却不足以是个好人。比如我喜欢在没有人留意的地方撒谎。我到北京的第三天打电话告诉你我今天上午就回去。你还反复嘱咐我。我到北京的第四天，我就没办法再打电话给你了。

对于长住上海的人来说，北京的夏天根本不能说是热的夏天。上海是湿热，不开空调就感觉自己是个蒸笼里的一只小笼包，开风扇吹的也是热风。而北京，即便在气温能烤熟片皮鸭的酷暑，只要躲到太阳晒不到的地方就风凉了。前年暑假到过北京我才知道大树底下好乘凉不是骗人的。这次我到北京以后收到的第一条短信是你给我的，你问我到了吗。你说北京今天有点闷吧，不过下雨了还算凉快。我从来没敢以为她还会主动给我短信，激动得舍不得删。所以我跟着也开始思考天气的问题。

车在马路上开，我们刻意去路过市中心的每一个地标。一路上我就看路名，看能不能不小心经过你住的地方。后来车开久了我困了，我还坚持睁着眼睛。我还是怕错过一些未必能路过的地方。

那天雨下完了天也已经晚了，我根本没有做好外头气温会低于室内的准备就推门从楼里出来了。一下子我突然想，北京真冷。冷得我霎时泪眼模糊。其实早在车上就已经开始恍恍惚惚。懒散地缩在车门边上，手指弄嘴唇，我可以就这么盯着窗。看外面，看里面，困，累，越来越看不清。眼睛有雾，所以湿，湿得快掉下来。我就装睡。

我一直喜欢看雨天躲在一把伞下面的情侣，从远看，走路都以拥抱的姿势。我喜欢在这个时候想念她。也有人打着伞送你回家吗？我没有去找她玩，是已经好多年没有找她玩了。把机会留给下一次。我总是这样，过去以后发现再追不回过失。

回去的途中感到特别不情愿。不情愿我就这么被盛在火车里，一毫一厘远离这个鬼地方。我来得那么不容易，却那么不想认破这种事实，说不出道理。我想只是没有竭尽全力去看她罢了。你可是这个城市对我的全部意义。我就是太尊重那段微妙的时间。

上一次是一颗什么植物，在她学校里随便选中，被我夹在一本有关影视的书里带回来。这一次的纪念是瓦罐一样的酸奶瓶子。是我们绕到南锣鼓巷，走走停停，在随处可见的小店里要了北京最古朴的酸奶，浓稠的，廉价的，装在小瓦罐里。就地喝完把瓶子留下的话一块五，要带走就两块。上海是装在玻璃奶瓶里，同样是十多年前盛行过。现在都已经不那么多见了的。拿着它一路我想，我带它回去是插一点满天星呢还是装我用剩下的蜡笔。如果不小心我把它打破了，我会把它粘回去。

在火车上抱着膝歪在下铺的窗口边上。我怀疑，是不是我在子宫习惯这个姿势以后再也没有改变过。冷气不停在吹，持续给我空气很干净的错觉。很多次趁没有人就回头看，一直看，我说我在检阅一个离开的过程。来北京的前一天我肠胃炎发烧，抽血的时候我也盯着针。要看着针尖扎破皮肤，刺穿血肉，看着血管的血被引出，看着暗红色的塑料管子伸向玻璃试管。这样才不痛。

我在家睡了半天病情加重，我才被逼着到医院。已经很久，很久，没有到医院里来了。新建的门诊部漂亮地让我流连往返，我乖乖地坐在凳子上等验血报告，身边是去北京要带的行李。配完药急匆匆拦出租奔火车站，再晚一点就可能赶不上了。在北京的几天每顿都按时吃药，回来的当天已经重新大开吃戒。

长长长长的火车，一共好像十六节车厢，我一节一节数，我在二号车厢，而餐厅在九号车厢。那餐车送餐过来该多久啊！我饿。已经几天没好好吃东西了吧，我愁眉苦脸地等着。最后我顽强地决定自己走到餐厅去买饭，我就带着钱走过去，走过一节连着一节，结构完全是一模一样八节车厢。这以至于我反复七次觉得场景重现，索性时间遭到了我的质疑。就这样，我为了食物，越过重重八卦阵，抱着自己和家人的晚饭，再走回来，胜利而归。餐车推到二号车厢的时候我们已经吃完收拾完了。

列车持续的噪音灌溉了耳朵，我被神志不清。天慢慢暗。手机收到了天津电信公司的讯息，说拨打几几几给家里报个平安。不知道我该打回北京还是打给上海。

路灯一个接一个闪烁，我急得数不过来。连着几天熬夜熬累了，不过我也真的不够困。我还可以睁着眼睛欣赏我回家的过程。与此同时尽情想象你给过我的美丽。

你说这是真的，我相信。你说这是编出来骗骗人的，我也相信。因为说着胡话的我也是真实的我。我们都没有兴趣过问其余那些肤浅的实质。我就是喜欢用一个名字归类所有的人，或者给一个人无数的名字。就此回馈自己匪夷所思的问题和迷惑不解的回答。就此赢得欣赏和怜悯，暗自得意。

同样，我就是喜欢买不同的衣服，却经常面对着一堆却只盯着一件。夏天的衣服可以用两张纸币换一麻袋回来，春秋的衣服要慢慢挑，冬天的衣服一次只买一件才不会后悔。有的衣服花式好看，廉价，多见，但料子差，穿不到第二季；有的衣服裁剪独特，贵，形状好得我舍不得洗；有的衣服看起来普通，可就是适合我，因此变得非常耐穿。我的衣服在柜子里全部混在一起，夏天的短袖到了冬天变成室内可以单的穿内衣。看着衣柜我也会觉得惭愧，买衣服的钱没有一分是我自己挣的，我又凭什么拥有他们。并且无止尽地在换季的时候又想要更多。

我仍然固执，你的表情一点都不凶，可你完整地打碎了我啤酒泡沫般的快乐。再哄或者争执都没有用了，放弃好了。你觉得我可惜，我觉得你不幸。然而过去的就都最好别给我回来，我们都没这种耐性。人都会在逐渐能够不断得到以后，不再如此害怕失去。长出桀骜长出美，可爱被挤丢，我捡它起来填我耳朵上的洞。

是的我离我的英文考试越来越近了。我就快要不带目的。我把电子准考证打印出来，用手举起来欣赏。然后不知道放哪儿。

在模拟试题的阅读材料里面看到Yugoslavia的时候我吓了一跳，我本来一直以为它是俄文的罗马标音，我也一直以为它只是歌名！歌是不是如你所说的来自战争歌曲，我还不能确定。在词典里查Yugoslavia，我们才知道它是南斯拉夫。而歌，我听到的是Lena的版本。唱片是在莫斯科火车站买的，那时候我们正要出发去圣彼得堡。我清楚地记得俄罗斯傍晚的铁轨看起来有多雍容。而那场和南斯拉夫相关战役呢？我不知道它伤害过多少人。Yugoslavia。在多久以后又得到了一次清晨。

[小说 by shinn 2007 夏]